读书笔记 | 〇一
*读贾樟柯《贾想I》
*不要让缺陷成为借口
我曾处于并正处于一个很长的创作倦怠期。
从前觉得创作很简单，只要我去学、去做，我就在创作的路上。Laurie Adams在她的《艺术方法论》中谈到，人类拥有一种与生俱来的创作冲动（The Artistic Impulse），与动物建筑巢穴的“创作”不同，动物无法表现个体意图，而人类的创作却往往带有一种主客观的双重性（punning），动物的能力是上天写好的程序，他们生来就知道该怎么做，并且世世代代延续着同样的方法，人类要掌握一门“艺术”，则要为之付出长久的努力。
孩童在幼时都有很强的创作冲动，这在玩耍行为中可以窥探一二，而我，我在什么都不会的时候也同样如此。初中的时候想要写作，便可立刻去做，每周都花时间写至少一篇小说，有时甚至写到凌晨两三点，后来偶然得了一些奖，便沾沾自喜，以为稍加努力就可大获成功是天赋的表现，颇有些自命不凡的味道；初三的时候想学写歌，买了把吉他就去拜师学艺，那师父偏又是个好玩的音乐人，真就跨越式教学带着我写歌了，那时中考课业繁重，可仍每周跑去学琴，班主任想给我课外补习时，因时间冲突得知此事，直数落我不分主次；念了高中，又想搞搞设计，便自己去捣鼓些软件技术，慢慢的也有了不小的进步。
后来见了更大的世面，后知后觉地看见自己的渺小和可笑，自道是只够填个碗底的水还使劲晃，生怕别人不知道自己有水似的，于是缩手缩脚起来。自知才疏学浅，读书尚少，写来写去都是些皮囊色相，往里头略略一探，嘿，好个绣花枕头包稻草，整一个空壳子！
可随着时间过去，我本应是督促自己多读多看的“不敢写”走了歪路，酿成我懒惰、不愿写的借口。前些日子一夜读完贾樟柯导演的《贾想I》，觉得学到不少。认真自省一番，发现自己走了极端，从前虽不时炫耀自己，但知道自己“不会”就去克服、去学习的冲劲儿确是值得保留的；现在虽沉默低调不少，却也倦怠许多，列的书单子很长，能看的却只寥寥几本，还总是读一点儿就扔下，读来读去，架子上的书是变多了，肚子里却只长了膘，许久不写，从前还是个绣花枕头，现在干脆连漂亮的修辞都吐不出一个了。
初见大世面的时候，看到自己写的东西很“薄”，于是觉得好的东西应当是可以一挖再挖的，应当是可以以小见大、多方解读的，便费了心思模仿前辈手法，刻意解读自己的文章。一时间好像得了秘宝似的，觉得那些写个人情绪的书都是蹭了流量钱的流氓货，对其好一番奚落，以显得自己品味不俗。但读至贾科长写道：
我们所有的美学价值判断的标准是“大”，是“有力量”这样的方向。那么软、私人、灰色、个人，好像都是这个美学系统里面负面的东西，是错误的东西。其实面对文艺创作，当一个电影拍摄的时候，我觉得所有的美学气质都是需要的。
——《我们要看到我们基因里的缺陷》
便有些慌乱起来。我是个容易盲目跟从“大师”思想的人，本质还是因为读的少却又虚荣，不敢面对自己的真实水平、观念，这样一来我便忘了，在创作上本就是什么人管什么事儿，觉得这样好并不可否认那样就没有其价值。
每个人文化基因里都难免有缺陷。我想强调的是，你应该明白并去克服这种缺陷，你应该去接受新的文化，来克服自己文化上的局限性。
——《大片中弥漫细菌破坏社会价值》
我只认定一个所谓“好”的方向，就会陷入这种局限里，故步自封，那么即使书越读越多，却也是越读越“小”了。
贾樟柯在拍《三峡好人》前，为画家刘小东拍了纪录片《东》，刘小东说，
当艺术总是被当成神圣的殿堂里面的精致品一样被供奉着，那人会变得空虚。
——《每个人都有贴近自己的身体艺术》
可能是专业的缘故，我接触很多艺术方面的观念和作品，虽深知白色盒子对观看的影响，却还是时常无法摆脱将艺术神圣化的泥沼。由于其神圣，便有了一种看得越多我离它越远的感觉。而仅仅作为观众的时间长了，我便与创作者的身份越发疏远了。小东和贾科长的话把我往艺术的本质回拉了几分：
小东：艺术家只有跟当地的生活发生某种关联，创作出来的东西才可能更新鲜，更有力量。
——《每个人都有贴近自己的身体艺术》
贾科长：其实电影太简单了，你是什么样的人就拍什么样的电影。拍电影的方法就是观察世界的方法。
——《每个人都有贴近自己的身体艺术》
想完这些，我知道我的创作将与“艺术”毫无关联，但他们也再不必有何关联，艺术性和“大”不会再成为束缚我创作的枷锁，也不会再为我对创作的逃避铺就任何借口。我只需要去学、去读、去看，然后去做。不模仿，不苛求，但真实，并忠于自我，这就足矣。